Karunki 1990

This is a poem I wrote while at the Husa Reunion in Finland in 1990. Ariel's lovely post about family history and politics reminded me of it. This is a Very Political Family. It is our heritage. Yep.

*n*


KARUNKI 1990

nurmi husa
outi hätinen, translator

ranta-husa
kolme vuotta sitten

i walk along the track,
my shoes crunching the years
i turn and take a photograph
frozen in wood, it sits in my living room
and the homes of my cousins

i listen to the gentle lapping of the Tornionjoki.
mud covers my shoes
good finnish mud
farmers' mud
sweden glistens across the river

kirje isosänisälleni

you'd like my home, great grandfather
it has forests and rivers and rain (lots of rain)
but its winters are gentle, and its summers are not too warm
we have mountains, great grandfather
great mountains reaching rocky fingers to the sky
volcanos even, which rumble from time to time
and spit out smoke and ash
like an old man determined not to be overlooked on wash day

there are finnish people here and swedes and norwegians
ethopians and vietnamese, mexicans and indians
and many other peoples you could never imagine existed

in america, my cousins and I don't speak your language
(except in dabs and dribbles)
finland is far away and very foreign

you might not know us, in our blue jeans and electronics
we might not recognise you, except in our dreams

it is said, the child carries a piece of the parent
i know this
for i have seen the eyes of my father
peering out at the world from their hiding place in my heart

if i look deeply enough, can i find you in my heart?
can we reach out over the years?
can we reach out over the generations?
can we ever know each other, great grandfather?

i have a cousin here, he doesn't speak my language
i do not speak his
but we smile and nod our heads
we smile and shake hands

i've come home, great grandfather, to meet you
but you are not here anymore - or are you?
are you not in that shaking of hands?
are you not in that nodding of heads?
are you not in that wordless smile?

for it is you who brought us here
and you who have introduced us.
you, who make us one



no niin, isoisänisä, hei!
pikkupojanpojanpoika amerikasta sano
on hauskaa tavata teitä - lopuksi


nurmi husa
outi hätinen, kääntäjä



ranta-husa
three years ago

kuljen polkua pitkin
kenkäni musertaen vuosia
käännyn ja otan valokuvan
jäätynyt puuhun, se on olohuoneessani
ja serkkujeni kodit

kuuntelen tornionjoen hiljaista liplatusta
kenkäni aivan mudassa
hyvää suomalaista mutaa
maanviljelijöden mutaa
ruotsi loistaa joen toisella pudella

a letter to my great grandfather

pitäisit minun kodistani, isoisänisä
siellä on metsiä ja jokia ja sadetta (paljon sadetta)
mutta sen salvet ovat lauhkeita, ja sen kesät eivät ole liian lämpimiä
meillä on vuoria, isoisänisä
mahtavia vuoria kurkottaen kivisiä sormiaan kohti taivasta
jopa tulivuoria, jotka purkautuvat silloin tällöin
ja sylkevät savua ja tuhkaa
kuten vanha mies joka ei haluaa tulla huomatuksi pyykkipäivänä.

täällä on suomalaisia ja ruotsalaisia ja norjalaisia
etiopialaisia ja vietnamilaisia, meksikolaisia ja intiaaneja
ja paljon muita kansoja joita et tiennyt olevankaan

amerikassa, serkkuni ja minä emme puhu kieltänne
(paitsi sana siellä, toinen täällä)
suomi on kaukana ja se on hyvin vieras

et ehkä tunne meitä farkuissamme ja elektroneissamme
me emme ehkä tunnista teitä, paitsi unelmissamme

on sanottu, että lapsi kantaa palasta vanhemmastaan mukanaa
tiedän sen
koska olen nähnyt isäni silmät katsoen
ulos maailmaan sydämeni piilopaikasta

jos katson tarpeeksi syvään, voinko löytää sinut sydämestäni?
voimmeko kurkottaa vuosien yli?
voimmeko kurkottaa sukupolvien yli?
voimmeko koskaan tuntea toisiamme, isoisänisä?

minulla on täällä serkku, hän ei puhu kielläni
minä en puhu hänen kieltään
mutta me hymyilemme ja nyökytämme päitämme
me hymyilemme ja kättelemme

olen tullut kotiin, isoisänisä, tavatakseni sinut
mutta sinä et ole täällä - vai oletko?
etkö ole mukana kättelyssä?
etkö ole mukana pään nyökäytyksessä?
etkö ole siinä sanattomassa hymyssä?

koska se olet sinä, joka toit meidät tänne
ja sinä olet esitellyt meidät
sinä, joka teet meistä yhtä



well, great grandfather, hello!
your grandson from america says
it's nice to meet you - finally


* * * * *